老家属院楼下小花园边，挂着个竹编菜篮，蓝边磨得发亮，没挂锁，旁边钉着块手写木牌：多余蔬菜，按需自取。是独居的张奶奶最先挂上去的。
刚入职租房住的小林，下班拐去菜市场，遇上暴雨，菜摊收摊大半，拎着空袋子发愁。抬眼瞅见竹篮，躺着三颗新鲜青菜、两根黄瓜，旁边路过遛狗的阿姨笑说：“拿吧，都是楼上邻居自家种多的，没人收钱。”
小林半信半疑挑了把青菜，心里过意不去，第二天把老家带来没吃完的半袋橘子，全数放进菜篮。傍晚下楼看见，橘子没了，篮子里多了把鲜嫩小葱，还压着张便签：橘子很甜，回赠小葱做菜。
一来二去，整栋楼都摸透了菜篮的规矩。顶楼大爷天台种的青菜吃不完，择干净放进篮里；二楼宝妈自家腌的小咸菜，分装小盒子搁进去；就连偶尔出门买菜买多了的上班族，顺手把富余的番茄、茄子挂进篮中。不记账、不打招呼，有余的放下，需要的拿走，心照不宣。
有回周末降温，好几户老人腿脚不便，懒得冒雨下楼买菜。有人往菜篮里塞了大白菜、土豆，贴着纸条：雨天路滑，老人先取。下楼扔垃圾的年轻人看见，默默把耐放的蔬菜挪到最上面，方便弯腰拿取。
中秋前张奶奶膝盖疼，卧床休息一周。大伙都念叨，没了张罗菜篮的人，篮子该空了吧？没成想，住户们自发接上：种菜的大爷照常送菜，年轻住户买多了果蔬主动放下，有人看见竹篮边角磨损，还特意找匠人加固了竹边。
张奶奶康复下楼第一天，远远看见菜篮满满当当，篮沿多了块防雨帆布，底下还垫着干布防潮。楼上大叔笑着喊：“奶奶放心歇着，菜篮我们替您守着呢！”
风吹过小院，竹菜篮轻轻晃悠。没有管理规定，没有扫码登记，一蔬一菜流转间，装满了市井烟火，也盛满了邻里之间最朴素的真诚与暖意。
声明：本文由AI辅助创作，故事纯属虚构，文中人物、情节均为文学演绎，无现实对应原型。