城北的一处十字路口旁，不久新建了一座书亭。在这个纸媒日益颓废的自媒体时代，它的出现就像一道靓丽的风景，吸引了一些人。
这天，分管文教的闫副县长在晚饭后散步时，无意间发现了这座书亭，惊喜不已：现在居然还有人甘愿坚守这灵魂的最后一块阵地，真是难能可贵！
然而令闫副县长遗憾的是，此时书亭已经关门了，只能透过玻璃窗看到书架上摆了几十种杂志，无法认识或了解书亭的主人。
他决定派人寻找书亭主人，并在全县进行宣传表扬。不过接连几天，派出去的人都回来报告说，书亭一直没有开过，附近的人也只知道守亭人是个老头，其他的就一无所知了。
闫副县长不甘心，就让手下人继续寻找……可惜直至闫副县长调任到市委宣传部，这座书亭的主人也未露面。此后，闫副部长又几次在全市宣传工作会议上把书亭作为典型进行了通报，并打电话至县里询问后续情况。只是后来工作太忙了，他渐渐把书亭的事淡忘了。
事有凑巧，闫副部长又调任到省文明委，成了闫副主任，带队去县里复验省级文明城市创建工作。他忽然想到了那座书亭，就对陪同检查的宣传部高部长说：“走，看看那座书亭去，这可是文明城市的一道美丽风景线啊！”
高部长急忙拦住他：“老领导，书亭有啥可看的？这两年咱县变化挺大，我还是陪您到别的地方转转吧。”
闫副主任固执地说：“没找到这座书亭的主人，一直是我的一个心结，今天不去看看，恐怕以后更没有机会了。”言罢，他不再理会高部长，让司机开车直奔那个十字路口而去。
书亭还在，远远望去，像威严的哨兵隐隐地挺立在那儿。闫副主任不禁兴奋了，不等车停稳，便第一个打开车门奔向书亭。
令人大跌眼镜的是，亭里不见了杂志，亭外锈迹斑斑，亭脚下面的铁皮已开始腐烂。书亭早已不再是当年的书亭了。
闫副主任愣在那里，高部长站在一边，神情尴尬不已：“老领导，其实……”他道出了实情。
书亭的主人原是邮局报刊发行科的退休职工，与报纸杂志打了一辈子的交道，退休后一时无法适应闲居生活，情绪一天天低落下来。儿子看在眼里急在心里，于是偷偷在这个偏僻的十字路口临时搭建了这座书亭，想帮父亲度过心理适应期。谁知书亭刚建没多久，便被散步的闫副县长发现了，而且三番五次地派人来寻找这位“文化灵魂的守护人”。儿子不知内情，还以为自己私建书亭，未到有关部门办理审批手续，执法部门专门来查他了，因此，打那以后，书亭就一直处于关闭状态。
“那后来呢，你们没跟他解释清楚？”闫副主任表情有所缓和，原来罪魁祸首是自己啊。
“想解释的！”高部长委屈地说：“但等我们找到人时，那儿子说他父亲已经病逝了。再后来，您也未再过问，而此地又非闹市区，不碍观瞻，事情也就不了了之了。”
“哎，多好的一处风景，就这样夭折了！”闫副主任心里正暗暗叹息着，突然传来一阵“突突突”的机器作业声，只见一辆挖土铲车正缓缓驶向书亭。不远处的现场指挥人员大声吆喝道：“动作快些！文明城市复验组已经到我县了，千万别让这个烂书亭破坏了文明城市的风景啊！”